path-finder 🌷

Date: 28 Okt 2025

Aku tertidur ..

Saat ayah, ibu, dan kakak ada bersama ..

Mereka tengah berbincang dan tertawa ..

Aku suka.

Rasanya hangat.

Namun saat suara2 itu hilang,

Aku bangun.

Aku ditinggal (sendirian) dalam kamar dinding merah jambuku.

.

Sunyi menjalar.

Mimpi berubah menjadi dingin dan menggigit.

Aku menjerit dalam diam.

Aku tidak suka ditinggal sendirian.

.

Apakah ada standartnya batas minimal umur aku harus tidur sendirian?

.

Apakah bisa tidak?

Aku mau tidur dalam peluk.

Dalam dengkur orang2 kesayanganku.

Dalam ritme nafas yang berbaur merdu.

Merdu sih menurutku.

Aku suka dikenai nafas hangat mereka

Tidak sengaja bersentuhan ..

Berhimpitan tidak apa.

Aku suka dipeluk (terlalu) erat ..

Aku tidak sesak.

Aku suka.

Tapi tidak ada.

.

.

.

Umurku 3

Sulit menyampaikan ingin.

Kataku belum sempurna ..

Perasaanku tak tercerna baik.

Mauku menangis saja.

Tolonglah mengerti apa yang ingin kukatakan.

Tapi tidak.

.

Apakah aku sudah cukup besar untuk tidur sendirian?

Aku sulit tidur.

Aku keluar masuk kamar ..

Beberapa kali setiap malam.

Mengendap di gelap.

Aku takut sendirian ..

Aku membuka kamar mereka satu persatu.

Mereka sudah terlelap.

Tapi aku sama sekali tidak mengantuk.

.

Aku takut.

.

Takut apa?

Hal2 yang tidak bisa kugambar dengan jelas.

Jadi aku diam saja.

.

Mataku mungkin bicara ..

Tapi bibirku terkunci.

.

Lihat aku dan mengertilah.

.

_🌷🌷🌷