• Date: 10 April 2026

    Jika hidup terasa sulit,

    Bicaralah pada cerminan wajahmu ..

    Kalau kamu dikasihi.

    Dijaga ..

    Dipelihara.

    .

    Jika rasanya lelah,

    Menangislah.

    Jika perlu, semalaman.

    Sesaknya tidak akan langsung hilang, tapi paling tidak ..

    Berkurang.

    .

    Jika hati remuk,

    Karena pengkhianatan ..

    Karena salah paham,

    Percaya saja ..

    Semuanya akan terungkap nanti.

    .

    Jika rasanya sendirian,

    Menengadahlah ke langit.

    Katakan pada awan ..

    Apa yang kau rindukan.

    Apa mimpi dan usahamu ..

    Ia tetap ada.

    Walau matahari dan bulan bergantian mengunjungi langit,

    Awan tetap di tempatnya.

    Ia ada untukmu.

    Menanti cerita tentang hidup dan bergerak.

    Karena walaupun ia juga bisa,

    Di sana ia juga merindu.

    .

    Jika kamu merasa ingin menghindar,

    Pura-puralah kamu bisa.

    Aku mau beritahu ..

    Kamu itu hebat ..

    Sudah berjalan sejauh ini.

    Sudah bertahan seumur ini.

    Kamu lebih hebat daripada kelihatannya.

    Kamu itu kuat.

    Jadi ..

    Jangan takut kalah.

    .

    Pelukku untukmu

    Dari penulis .. pada kamu

    _🌷🌷🌷

  • Date: 05 April 2026

    Apa definisi bahagiamu?

    .

    Ketika menemukan seseorang ..

    Yang berusaha berjalan menyamai langkahku.

    Yang pelan dan terseok.

    Melangkah dengan ritme yang sama dan tetap ..

    Walau perjalanan masih panjang.

    Yang tidak bosan dan sabar ..

    Karena seharusnya ia bisa lebih cepat sampai.

    Dengan langkahnya yang sebenarnya.

    .

    Ketika menemukan seorang sahabat seumur hidup.

    Yang merasa setara ..

    Walau secara penghasilan tidak.

    Walau secara periode hormonal tidak sama.

    Walau secara latarbelakang bertolak.

    Mentertawakan banyak hal bersama.

    Saling peluk ketika hujan mengguyur duniaku dan nya.

    Saling menggenggam walau dunia menganiaya.

    Menghantam bertubi-tubi.

    Saling bicara ..

    Walau ada larangan pemerintah mengenai mengeluarkan suara.

    Saling membelai ..

    Saat amarah datang.

    Saling percaya ..

    Tidak akan saling meninggalkan.

    Saling menjaga dan berjaga.

    Walau bahaya akan sering datang.

    Saling menatap.

    Saling bergantung.

    Hidup karena yang lainnya hidup.

    .

    Ketika menemukan juru bicara ..

    Yang bisa mewakiliku ..

    Memutuskan dalam jangka waktu singkat.

    Apa yang terbaik untuk diungkap.

    Apa yang sebaiknya tidak.

    Pemain catur ulung ..

    Dalam permainan kehidupan.

    Ahli strategimu.

    Seumur hidup.

    .

    Ketika menemukan seseorang yang mampu meninggalkan apapun untukku.

    Yang berkali-kali memilihku ..

    .

    Ketika menemukan seseorang yang sepikiran.

    Sehingga dalam banyak waktu terdesak,

    Tidak perlu lagi ada peringatan dan kata.

    Memiliki pengertian dan keputusan yang sama.

    Sudah saling berbagi ..

    Meski dalam jalur rahasia di kepala masing2.

    Se-frekuensi.

    .

    Ketika menemukan seseorang ..

    Yang memilihku untuk menjadi rumahnya.

    Yang ku terima dengan hati penuh syukur.

    Ketika aku merasa bahagia, aman, dan hangat ..

    Hanya dengan melihatnya saja.

    .

    Masih ada banyak ketika-ketika lainnya.

    .

    .

    .

    Semoga bahagia dan definisinya sudah kamu temukan

    Dalam wujud yang mungkin tidak 100%

    God bless!

    _🌷🌷🌷

  • Date: 05 April 2026

    Aku kenal seseorang ..

    Ia teliti ..

    Fokus pada proses,

    Selalu berusaha melakukan yang terbaik

    .

    Ia manis,

    Namun tidak pernah mengumbarnya secara berlebihan.

    .

    Ia layak dicintai,

    Disimpan dengan baik sampai selamanya,

    Seumur hidupnya.

    .

    Sayangnya ..

    Banyak hari Ia kesepian ..

    Karena tidak ada orang yang mengerti dia,

    Membuat ia seringkali (merasa) harus berjuang sendirian.

    Ia merasa tidak ada ruang yang cukup ..

    Untuk mengisi energinya.

    Ia ingin dipeluk,

    Dimiliki dengan seratus persen dirinya yang tidak sempurna itu.

    Ia suka ditenangkan dengan nada-nada rendah ketika emosinya meledak naik.

    .

    Ia .. pribadi yang menarik.

    Wajahnya juga.

    .

    Sadarkah ia .. bahwa Bapanya menciptakan ia ..

    Sedemikian rupawan.

    Dengan banyak kelebihan.

    Bukan untuk membuat Ia bangga akan dirinya.

    Tetapi karena Bapanya menyayangi ia dengan teramat sangat,

    Hingga meletakkan banyak kemampuan ..

    Dan kebaikan-kebaikan dalam dirinya.

    .

    Mungkin ia sadar ..

    Mungkin tidak.

    Atau seringkalinya tidak.

    Karena tertutup kecewa ..

    Pada orang-orang lain yang hadir di sekitarnya.

    Terutama orang-orang terdekat ..

    Yang tidak bisa ia pilih ..

    Ayah, ibu, saudara.

    Dan seseorang yang telah ia pilih sendiri ..

    Sebagai pasangannya.

    .

    .

    .

    Padahal aku di sini melihatnya dengan bangga.

    Melihat apa yang telah Bapa berikan kepadanya.

    Melampaui pengetahuannya sekarang.

    Di hari-hari ini ..

    .

    Semoga ..

    Ia tidak kehilangan dirinya yang baik itu.

    Walau ditempa dan diterjang banyak perbuatan tidak menyenangkan ..

    Oleh orang-orang terdekatnya.

    .

    Semoga ..

    Ia menyadari ..

    Ia tidak harus jahat ..

    Untuk membalas orang-orang yang membuatnya marah dan kecewa.

    .

    Semoga ..

    Ia bisa menang ..

    Melawan dirinya sendiri.

    Bukan untuk ego ..

    Tetapi untuk dirinya.

    Agar tidak menyesal nanti.

    .

    .

    .

    “Bumi ingin memilikinya selamanya.

    Si anak manusia yang jelas-jelas tahu ..

    Sisi wajah yang menurutnya tampak lebih tampan.

    Tidak perlu waktu lama ..

    Untuk menyadari ..

    Bahwa ia telah memikat bumi selamanya.”

    .

    .

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 24 Maret 2026

    Ada jejak yang ingin kutinggalkan di hari ini.

    Jejak digital yang ringan ..

    .

    Mengenai hangat.

    Tentang kata bersama.

    .

    Tampak bola mata bulat ..

    Dengan tatapan yang selamanya tidak dimiliki siapapun.

    Belum kulihat yang seperti itu.

    Atau hanya mungkin aku yang selama ini tidak peduli.

    Mungkin hanya aku yang selalu mengalihkan pandanganku

    Untuk tidak benar2 melihat.

    .

    Paling tidak itulah yang kuyakini sampai hari ini.

    .

    Airport pagi ini penuh manusia.

    Sebagian besar berkelompok.

    Menggenggam yang berharga dalam genggaman tangan mereka.

    .

    Banyak yang bisa diamati pagi ini ..

    Biasanya aku sibuk dengan pikiranku sendiri.

    .

    Koper-koper besar dan kecil.

    .

    .

    Aku bukannya sendirian.

    Aku punya beberapa hati yang menungguku pulang.

    .

    Tapi sepi menusuk tulang.

    .

    .

    .

    Semoga hari-hari depan lebih baik.

    Tanpa penyesalan di hari ini.

    Atau malah sebaliknya ..

    Aku akan bersyukur karena adanya hari ini.

    .

    Kamu juga.

    .

    .

    .

    Ada kisah tentang cerita ..

    Ada rindu yang selamanya tidak dapat dibuka dalam terang ..

    Ada hangat yang selamanya tidak dapat diceritakan.

    Ada kata yang selamanya tidak dapat diucap.

    Hanya dua yang menyimpan.

    Dua dari 10 juta.

    .

    .

    .

    Mata terbuka tapi tak melihat.

    Mulut bisa bicara tapi enggan karena duka.

    Bukan luka.

    Kini hati punya ruang ..

    Yang anehnya tanpa tenang sedikitpun.

    .

    Berharap ke depan ..

    Lubang besar ini akan sembuh.

    Mungkin tidak cepat.

    Tapi tidak akan kuisi dengan karya Tuhan yang lain.

    .

    .

    .

    Masih ada waktu ..

    .

    Walau sewindu ..

    Walau ratusan ribu hari.

    .

    .

    Menunggu tanpa kata.

    Di sini.

    Di tempat yang sama.

    .

    .

    .

    Selamat untuk hidup barunya.

    Semoga bahagia, sehat, dan selalu hangat.

    .

    .

    .

    Aku .. untuk diriku.

    “Hidup itu tidak selalu tentang memiliki.

    Tapi juga ..

    Keberanian untuk berhenti.”

    Walau terasa remuk di dalam.

    _🌷🌷🌷

  • Date: 15 Februari 2026

    Hangat di dadaku ..

    Melihat potongan scene pada hidup mereka ..

    Yang sengaja ditampilkan.

    Foto-foto kebahagiaan ..

    Foto tentang keberadaan.

    .

    Hidup itu panjang ..

    Jika dengan harapan muluk ..

    Tentang memiliki.

    Memiliki uang banyak ..

    Memiliki dukungan ..

    Di saat-saat yang kuperlukan.

    Memiliki apapun yang menjadi kebutuhanku.

    .

    Kebahagiaan itu tidak sama dengan tawa lebar.

    Terkadang cukup ditandai dengan senyum samar.

    Bedanya ..

    Di kala itu hati menghangat.

    Dan mulut tidak lagi berucap ingin.

    Hanya .. cukup.

    .

    Aku bahagia ..

    Dengan tangan besar dan hangat yang selalu ada ..

    Ia menjaga ..

    Menatapku dengan bola mata teduh di saat hari sulit ..

    Dan terasa menyesakkan.

    Ia menunduk dan memberikan bahunya yang tenang itu.

    Angin sibuk memelintir helai-helai rambut yang bebas.

    Rasanya hangat ..

    Dijaga seperti itu.

    Ditemani.

    .

    Setiap orang pada dasarnya memiliki rasa sepi.

    Hanya saja ..

    Ada yang bisa ..

    Dan ada yang tidak mengontrolnya.

    .

    Berdoa ..

    Agar kamu yang sedang merasa hampa dan sia-sia

    Dapat segera menemukan pertolongan.

    Carilah dalam hatimu.

    Ia akan menuntun ..

    Menjadikanmu baru ..

    Pulih seutuhnya.

    .

    Tidak tergantung bagaimana manusia lain memperlakukanmu.

    .

    Hangat yang ada dalam hatiku ..

    Akan (juga) kamu temukan.

    .

    .

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 08 Februari 2026

    Ada sesuatu mengenai kehidupan ..

    Yang sulit membuatku ingat akan rasa syukur ..

    .

    Entah salah di awal ..

    Tengah ..

    Atau caraku merespon.

    Sepertinya hanya yang terakhir ini yang benar.

    .

    Hidup adalah pertarungan.

    Dan caraku merespon adalah pertaruhannya.

    .

    Ada rasa sakit yang disembunyikan.

    Rasa lelah yang harus diredam.

    Perasaan terkoyak karena tak sedikit ingin yang tak bisa direalisasi.

    Sampai kapanpun.

    .

    Aku bukan bisu.

    Aku berbicara dengan lirih.

    Tanpa melihat mata siapapun..

    .

    Aku berbisa tapi aku tak melukai siapapun.

    .

    Ada banyak bagian yang rusak.

    Dari mana harus kumulai tambal?

    .

    Hidup bicara mengenai kerja keras.

    Selalu.

    .

    .

    .

    Pagi itu aku melihatnya tidak bangun lagi.

    Bulu dan tubuhnya tidak lagi hangat.

    Hitam, kaku, dan dingin.

    .

    Aku terdiam cukup lama menatapnya dari dekat.

    Dalam beberapa jam berikutnya rasa sedih mulai mengacaukan emosi dan caraku melihat.

    Respon berdukaku yang terlambat.

    .

    Suatu hari ..

    Mungkin aku akan pergi seperti itu.

    Sendiri, menahan sakit di setiap tarikan nafas-nafas akhir, lalu pergi diam-diam.

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 15 Januari 2026

    Pagiku tidak sepi.

    Sudah ada jadwal tetapnya.

    Bangun. Kucek-kucek mata. Matikan alarm. Ambil laptop. Buka zoom.

    Berdoa.

    Upload recording ke youtube. Pasang alarm untuk bangun.

    Aku masih (bisa) berbaring lagi sebentar.

    .

    Setengah jam yang tidak penuh.

    Karena alarm dan banyak hal lain.

    .

    Ditemani perasaan yang familiar.

    Gelisah memulai hari.

    Selalu rasa itu.

    .

    Aku adalah tawanan emosiku sendiri.

    Ketakutan – kegelisahan mengilustrasikan sketsa hitam putih merah di dalam kepalaku.

    Bergerak – melaju dengan kecepatan di bawah rata-rata laju menyetirku biasanya.

    Dengan demikian,

    Waktu memberikanku kesempatan memproses ..

    Ya .. dengan perlahan.

    Sampai aku mengerti benar ..

    Kronologis setiap pembelajaran.

    Yang kujalani.

    .

    Rasanya campur aduk.

    .

    Waktu membiarkanku bersahabat dengan gelisah yang berbeda ..

    Walau dengan tema yang sama.

    .

    Hari-hariku

    Seperti berjalan di atas benang tipis.

    Tidak rapuh ..

    Tapi .. tidak (cukup) stabil meregangkan tubuhnya yang kurus dan fleksibel.

    .

    Hari-hari berlalu.

    Aku tahu ..

    Aku lebih mampu dari yang kelihatannya.

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 18 Januari 2026

    Ada banyak drama tentang cinta.

    Cinta dangkal ..

    Cinta yang sulit ..

    Cinta sebelah tangan.

    .

    Mengapa ada banyak cinta yang seperti itu?

    Karena ekspektasi yang berlebihan.

    .

    Ada banyak drama tv yang sukses dengan rating tinggi.

    Karena menjual mimpi ..

    Dari kisah yang hadir sebenarnya.

    .

    Digabungkan dengan potongan-potongan visual menarik.

    Dan rangkaian cerita yang saling berkaitan.

    Awal, tengah, dan akhir.

    Penonton mendapatkan keseluruhan ceritanya.

    .

    Berbeda dengan apa yang terjadi sebenarnya.

    Dalam 1 kisah, kita “tidak diberi tahu” apa yang terjadi sekarang, lusa, .. dan pada akhirnya.

    Apa yang terjadi padanya ..

    Saat kita tidak mengetahuinya.

    .

    .

    .

    Cintaku ..

    Pada bulan yang bersinar di waktu malam.

    .

    Mataku memujanya ..

    Ia di sana bersinar dan cantik …

    Kadang penuh ..

    Kadang setengah bermisteri.

    .

    Namun jauh ..

    Aku hanya bisa menangkapnya dengan jemariku ..

    Seakan-akan (mampu) mengurungnya dalam jari2ku yang melengkung ..

    Tapi tidak benar-benar bisa memegangnya.

    .

    Ia terlihat ..

    Tetapi tidak mampu dimiliki.

    .

    Ia selamanya memilih tetap berada di tempatnya ..

    Walau merasa sepi.

    Walau merasa bosan.

    Walau merasa .. tidak bahagia.

    .

    Aku hanya bisa menjumpainya saat malam tiba.

    Di saat matahari dan cahayanya tidak menampakkan diri.

    Di saat bintang-bintang hadir ..

    Ada bersamanya ..

    Walau tidak benar-benar hadir untuk menemaninya.

    .

    Berlama-lama kududuk di tepi sungai ..

    Dengan hamparan layar perahu-perahu kecil

    Dengan warna-warni kontras.

    Dicat dengan pewarna seadanya

    Agar tidak perlu lagi mengeluarkan uang.

    .

    Angin malam berhembus tenang.

    Aku merapatkan jaketku yang berwarna keunguan.

    Terkadang aku melihatnya langsung ..

    Dengan kepala menengadah.

    Terkadang aku hanya menikmati cerminannya.

    Yang bergerak riak di permukaan air bergelombang.

    Terkadang aku menatap menantangnya dengan telentang.

    Membiarkan rambutku terurai lembab karena angin malam dan semen kasar di bawah kulit kepalaku.

    .

    Di saat aku merindukannya,

    Kutatap ia lekat-lekat.

    Berbisik aku rindu.

    .

    Ia hadir seumur hidupku.

    Melihatku hadir, tumbuh, dan tiada.

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 16 Januari 2026

    Kembang api ..

    Cantik

    Mekar di langit

    Sempurna dengan warna-warninya.

    .

    Tapi hanya sementara.

    .

    Sisanya ..

    Langit penuh asap.

    Aroma terbakar.

    .

    Seperti rasa bahagia.

    Yang lahir dari kisah-kisah sebelumnya

    Kisah perjuangan ..

    Kisah cara bertahan ..

    Penerimaan.

    .

    Tuhan mengijinkan aku bahagia.

    Setelah semua yang kuhadapi.

    .

    Tapi bahagia itu singkat.

    Seperti saat makan.

    Jika berhenti tepat waktu, kenyang dan (masih) menyenangkan.

    Jika terlambat, tidak nyaman.

    .

    Kisah selanjutnya dari bahagia ..

    Adalah seperti asap.

    .

    Paling tidak aku bahagia.

    Walau sebentar.

    .

    Itu anugerah.

    Aku bersyukur.

    .

    _🌷🌷🌷

  • Date: 27 Sept 2023

    Cinta Bapa ..
    Memiliki rupa beragam ..

    Cinta-Nya kali ini kuumpamakan seperti semesta yang besar ..

    .

    Semesta besar ..
    Ke mana mata abuna pergi akan selalu sampai pada Bapa ..

    Semesta yang melingkupimu ..
    Menyelimutimu ..
    Memelukmu ..
    Menelan tubuh, keberadaanmu yang kecil dan sendiri ..

    .

    Semesta bisa ada untuk selamanya ..
    Tapi abuna tidak ..
    Karena beraga ..
    Karena bukan mahluk abadi ..

    .

    Semesta bisa saja lelah ..
    Tapi tidak bisa memilih untuk tiada ..
    Ia tetap di tempatnya ..

    Semesta memilih setia ..

    .

    Tulisan ini adalah tentang abuna dan semesta ..

    Bukan semesta yang menjadi sati-satunya inti ..
    Tapi abuna (juga) ..

    .
    Hingga judul tulisan ini adalah abuna dan semesta ..

    .

    Semesta adalah pelengkap kali ini ..
    Yang tidak menarik tanpamu ..
    Tidak bersubjek tanpamu ..

    Abuna yang sendu ..
    Merindu ..
    Cemburu ..

    Mu yang terbelenggu ..

    .

    Fungsi semesta adalah menyediakan udara .. untuk abuna bernafas ..
    Menyediakan biji2an hingga abuna bisa makan dan tidak kelaparan ..
    Berteman dengan matahari agar abuna bisa mendapatkan hangatnya ia ..
    Menata hujan pada waktunya ..
    Membujuk bulan untuk mau memperlihatkan dirinya yang menawan ..

    Abuna akan lihat indahnya dia ..
    Bersama paduan suara para bintang ..

    .

    Semesta berusaha sebaik2nya ..

    Celoteh burung2 menandakan semesta hidup ..
    Dan ia dekat ..

    Ya .. semesta merasa hidup karena satu mahluk ..
    Yang terkadang gamang ..

    Karena godaan untuk kecewa lebih mudah ..
    Daripada berucap syukur ..

    Abunaku dan semesta ..

    _🌷🌷🌷